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O s seis anos de duração da Segunda Guerra Mundial nãoconstituíram na França, no domínio da arte, um corte absoluto. Écerto que o país estava ocupado, os sofrimentos econômicos epolíticos abatem-se sobre todos, as exceções e as deportações
enlutam as famílias e o racismo, importado ou espontâneo, semeia seus
germes nocivos. Tudo isso faz desses anos um momento
trágico.
Sob a férula do Kunstschutz1, que esvaziou os
museus, exropriou as galerias e as coleções privadas de
origem judia, impôs uma estética da qual Arno Brecker
tornou-se o símbolo, queimou alguns Mirós, Picassos, a
França artística dividiu-se em duas, alguns que fazem aliança
com o ocupante, outros que entram numa clandestinidade
mais ou menos radical.
1. Arno Brecker, sem
título, 1943.
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RESUMO: O autor aborda a cena artística francesa após a II Guerra Mundial
a partir de uma idéia básica: por várias ordens de razões, foi impossível à
cultura francesa realizar o “trabalho de luto” das vítimas do nazismo. Orienta-
do por essa hipótese, o autor examina obras que tematizam a vida, a morte,
a violência, a memória e o esquecimento. Impossibilitada de condensar a
memória do horror no ritual e no monumento, a arte, após Auschwitz, pode
apenas formular questões, tais como a da reversibilidade dos papéis do
artista e do espectador e a da necessidade histórica de uma memória viva
depois da violência escandalosa, assimbólica, inominável.
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Mas o fato essencial é sem dúvida que os artistas continuaram
seu trabalho. Entre os mestres já no topo das honras, Picasso não deixou de
pintar, assim como tampouco Matisse ou Braque. O ambiente trágico do
momento, entretanto, reflete-se pouco em suas obras. O Ossário (Le
Charnier), que ele executou entre 1944 e 1945, não deixa sem dúvida
esquecer o trabalho e o poder de Guernica, do qual se reencontra o eco.
Em abril de 1944, Pignon e
Fougeron fazem aparecer
clandestinamente um álbum
com doze litografias em pro-
veito dos Franco-atiradores e
Partidários (FTP). Mas, antes
de inventar um tema que
trataria diretamente da o-
cupação, Pignon retoma o
motivo que ele tinha pintado em
1936 em Homenagem aos
mineiros das Astúrias. Tudo se passa como se faltassem as forças da
simbolização. Hélène Parmelin constatará desiludida em 1954: os pintores
engajaram-se “dando muito de si mesmos, mas absolutamente nada de sua
pintura” (Flammarion, citado em Richard, 1995, p. 190).
Aqueles que sucederão e vão representar desde então a Escola
de Paris encontram-se já em maio de 1941 na exposição Vinte jovens
pintores da tradição francesa na Galeria Braun, sem que o ocupante
censure o acontecimento que se escondia por trás da noção de “tradição
francesa” para enganar a censura.
A história imediata provoca, entretanto, rupturas na trajetória de
certos artistas. Jean Hélion, geométrico abstrato antes da guerra, tenta um
retorno à paisagem e reatará mais tarde com a figuração. Jean Fautrier, ao
contrário, torna-se mais abstrato, e dá em 1946 a mais sensível das reações
aos horrores da guerra com seu Reféns. Para tentar aproximar-se do estado
de espírito dos pintores durante
esse período, é bom lembrar as
palavras pelas quais Jean
Paulhan descreveu essa série
de telas: “Tratava-se de manter
em um relâmpago da pintura
moderna que se contenta, se eu
posso assim dizer, com o es-
sencial, negligencia a elo-
qüência, a explicação, o detalhe,
e sugere mais do que justifica, (...) todos os prestígios da rica matéria, a cor
preciosa e as sombras profundas e, em breve, todas as fontes da grande
pintura do passado, os Ticianos e os Rubens, os Greco e os Turner. Eis o que
exigiam sem dúvida as pinturas grosseiras e esses pastéis macerados, essas
crostas e essas espessas pinceladas, que formam enfim das torturas uma
2. Picasso, O Ossário,
1944-1945.
2. Jean Fautrier, O
Massacre, série
Reféns, 1944.
 1Proteção à arte (N.E.).
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explosão de azul, de uma imundície sanguinolenta de lacas e fósforos, de
tantos horrores, uma beleza obsessiva” (em Fautrier l’enragé).
A insistência no trabalho propriamente pictural caracteriza bem a
atitude dos pintores que ficaram na França nessa época. Pignon escreverá:
“durante a guerra eu tive um instrumento que era admirável contra toda
aquela escuridão, era a pintura e, no fundo, é nessa pintura que se afirmava
nossa recusa, nossa resistência. Durante a guerra, nossa pintura foi muito
colorida por oposição à tristeza da época” (Richard, 1995).
É a cor, a matéria, os borrões, que são carregados de sentido, não
o tema. Por mais espantoso que isso possa parecer, será verdadeiro também
para os dramas da guerra. Sem dúvida encontram-se artistas, na liberação,
que tentam figurar o horror. David Olère, que sobreviverá a seu trabalho de
coveiro no forno crematório de Auschwitz, será talvez o único que tentará
representar a exterminação que ele mesmo viveu nas formas da pintura:
Chegada de um comboio e charrete transportando cadáveres retirados
de um comboio precedente, s.d. (após 1945), Seus últimos passos, s.d.
(após 1945). Alguns outros artistas deixarão desenhos que retraçam essa
experiência, como Olivier Debré: O morto de Dachau (1945); Boris
Tazlitzky: O pequeno campo de Buchenwald (1945) e uma série de
desenhos que representam co-detidos, realizados durante sua prisão; Zoran
Music: Dachau (1945); Jacques Villon: O forno crematório (1945). Para a
maior parte, entretanto, essa tentativa não terá futuro, como se a pintura
não fosse um meio adequado para abordar esses objetos muito violentos.
Não há lugar para alongar aqui o exame desse período
contemporâneo dos acontecimentos da guerra, cujo tratamento simbólico
não será ainda senão parcial e isolado. De fato, o país, ou melhor, a cultura
francesa, não empreenderá uma elaboração psicológica e mental de seu
comportamento durante a ocupação antes de muitos anos e não o fará com
muita freqüência nas artes plásticas mas no cinema e mais geralmente no
ensaio.
Existem para esse retardo circunstâncias gerais e outras
particulares. Comecemos pelas segundas. Tendo apenas saído da Segunda
Guerra Mundial, com a impressão enganada, graças a De Gaulle, de ter
simplesmente sido uma vítima finalmente associada à vitória dos Aliados, a
França entra na guerra da Indochina, substituída em breve pelos Estados
Unidos, após a derrota de Dien Bien Fu, e depois na da Algéria, que terminará
pelos Acordos de Evian em 1961. Essas guerras coloniais provocam na
metrópole uma quase guerra civil, que recolocará mais uma vez, em 1958,
De Gaulle na frente da cena política. Isso significa que durante quase vinte
anos, o mundo político e cultural francês será absorvido pelas lutas (anti-
coloniais, anti-imperialistas) que lhe concernem diretamente, mas que têm
também como resultado que o trabalho de elaboração sobre o período da
Segunda Guerra Mundial e a colaboração sejam sempre adiados para mais
tarde.
Num registro menos específico à França, mas que tomou apesar
de tudo uma importância particular nesse país, um outro fenômeno favoreceu
78
LEENHARDT, Jacques. A impossível simbolização "daquilo que foi". Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 12(2): 75-84,
novembro de 2000.
a ocultação dos problemas ligados à guerra: a força do Partido Comunista
Francês (PCF). Mestre, com os gaulistas, da rápida depuração que seguiu à
liberação, o PCF estava, entretanto, enredado nas ambigüidades decorrentes
do Pacto Germano-Soviético e da repressão no Goulag, ainda que esta última
fosse então ainda mal conhecida. Ele tinha, portanto, todo o interesse de
seguir o “consenso” nacional que dissimulava acreditar que a França tinha
sido globalmente resistente (o PCF e os Gaullistas tinham-no sido igualmente),
e de dirigir a atenção para o novo imperialismo norte-americano, que
começava a exprimir-se fortemente na Coréia.
Ainda que sucintamente lembradas, essas circunstâncias permitem
compreender que é somente a partir dos anos 60-70 que a cultura francesa
começará o trabalho de anamnese sobre o período da ocupação e da guerra.
Qualquer que seja o valor dessa explicação pelas circunstâncias
políticas, existem ainda muitas outras circunstâncias que é obrigatório agora
examinar. O exemplo do pintor Music servirá de introdução. Sublinhei que
desde 1945, Zoran Music tinha desenhado de maneira muito dramática os
corpos dos deportados encontrados mortos ou vivos nos campos de
concentração. Segue-se um longo período de sua obra, durante o qual esse
tema não é retomado. Subitamente, nos anos 70, Music retoma o trabalho,
pintando uma série de quadros muito impressionantes diretamente inspirados
nos desenhos de 1945. Como compreender esse longo silêncio, que nada
tem, sem dúvida, a ver com as circunstâncias lembradas acima?
Pode-se propor algumas reflexões sobre essa questão. Os mortos
da guerra de 14, no imaginário francês, tinham sentido. Eles foram chorados
como os heróis de uma vitória nacional, num contexto em que o tema
nacionalista tinha tido uma ressonância muito forte. A França tinha lutado e
tinha saído vencedora, e todo o horror das trincheiras, toda a desumanidade
dessa primeira guerra técnica, não podia despojar desses mortos o sentido
que eles traziam aos olhos de todos.
Os mortos da Segunda Guerra Mundial eram de uma outra
natureza. O combate não teve lugar devido ao fato da capitulação e os
milhões de mortos, judeus essencialmente, ciganos e resistentes de resto,
foram todos assassinados, quando não foram mortos nos campos de horror.
Eis porque, eu acredito, a questão da Verarbeitung (trans-elaboração) da
guerra concentrase, na França, inevitavelmente no horror da exterminação.
Essa comparação muito rápida entre os mortos das duas guerras
visa somente ressaltar um motivo essencial: por múltiplas razões, o país
pôde fazer o luto dos mortos de Verdun e de Chemin des Dames. Mil
monumentos aos mortos, que surgiram sobre todas as praças de todas as
cidades da França após 1918, são testemunhos disso. Aqueles de 1939-
1945, aqueles de Dachau e de Oradour-sur-Glanes não puderam
verdadeiramente ser recebidos numa consciência de luto. Nada pôde elaborar
(Verarbeiten) o horror, nada pôde conduzir ao que Freud chama o
Trauerarbeit, o trabalho de luto (travail du deuil; work of mourning).
Preparando este texto, veio-me à memória uma frase de Roland
Barthes. Ele fala da fotografia: “Quando ela é dolorosa, nada nela pode
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transformar a dor em luto” (Barthes, 1980, p. 141). A ausência de um
trabalho de luto no caso dos mortos da Segunda Guerra Mundial apresenta-
se num contexto singular, que não é mais político mas psicológico. Tudo se
passa como se a exterminação em questão não existisse a nossos olhos a
não ser sob a forma de fotografias. As testemunhas, tão importantes em um
combate feito em conjunto, jamais existiram porque, na maior parte, elas
desapareceram com aqueles dos quais elas eram as testemunhas sacrificadas,
retirando do acontecimento um pouco mais do sentido do qual ele poderia
revestir-se. Restando as fotografias, essas imagens que dizem com uma
violência extrema o horror, mas que são, como diz ainda Barthes,
“adialéticas”, escapando a toda elaboração narrativa, a todo raciocínio
histórico. A brutalidade irremediável que elas nos apresentam – elas nada
representam – obriga-nos a “viver pela finitude da imagem”, ela interdita
toda catharsis.
Fotografia dos campos, sem leitura, sem explicação. Os homens
e as mulheres que aí vemos permanecem como outros tantos espectros que
visitam incansavelmente nossa memória. A violência de sua morte,
propriamente asimbólica, não pode mais que freqüentar nossos espíritos,
jamais convidá-los à lembrança. Nessas fotografias, que são talvez as
fotografias por excelência porque não se vê aí nada além de uma morte
exorbitada, jamais podemos reencontrar, em sua forma absoluta, mais que o
escândalo da morte, a evidência de que isso teve lugar, de que “isso
aconteceu”.
Foi a partir dessas hipóteses que escolhi os artistas que queria
comentar na segunda parte deste texto.
O primeiro é Christian Boltanski. Impossível afirmar que o trabalho
deste artista trata da shoah2. Sobre a morte, sim. “Estamos enfadados com
a morte, diz ele. Hoje, com a mídia, ela tornou-se uma imagem e na realidade
ela é considerada como uma coisa vergonhosa. Não se morre mais, não há
mais últimas palavras, cai-se em coma, somos levados ao hospital e depois,
num belo dia, somos desligados. Os signos
exteriores do luto, a própria idéia de monumento,
desapareceram” (Boltanski, 1998).
Christian Boltanski é um artista da
segunda metade do séc. XX. Sua última obra,
Kaddish, tem como subtítulo: Menschlich,
Sachlich, Örtlich, Sterblich. Ela concerne ao
que ele chama de pequena memória. Não
aquela dos monumentos e do monumental da
Humanidade com h maiúsculo, mas aquela da
vida cotidiana, aquela dos sem nome. O próprio
dessa “pequena memória” é sua fragilidade. Ela
desaparece com a morte. Essa perda de
identidade é muito difícil de aceitar, diz ele, porque ela é uma igualização no
esquecimento. As fotografias de Boltanski são outras tantas tentativas de
salvar essa singularidade humana do esquecimento, no próprio limiar da
3. Boltanski, Kaddish.
2 Holocausto (N.E.).
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morte. Pela fotografia, mas também por objetos que pertenceram à pessoa
e que, como a fotografia, guardam dela a impressão, Boltanski erige um
anti-monumento àqueles que a história não saberia reter. Nem heróis, nem
criminosos, eles passam pela armadilha dos discursos que se dão as
sociedades. Boltanski não faz referência aos campos de exterminação, mas
essa tranqüilidade dos cemitérios da identidade, à qual ele consagra seu
trabalho, inscreve-se sobre um pano de fundo que não pode, a meus olhos,
senão reenviar a essa morte sem nome e sem luto possível da qual falei.
Ao generalizar para o conjunto dos humanos o anonimato daqueles
que desapareceram nos campos de concentração, ao lembrar que essa
desaparição é uma característica geral de nossa sociedade de massa, que é
ela, por exemplo, que conduz a maior parte de seus amigos a fazer
desaparecer seus corpos ao fazer-se incinerar ao invés de enterrar, Boltanski
multiplica as passarelas simbólicas com o holocausto. É ele consciente disso?
Trata-se de uma estratégia de sua parte a de deixar a shoah como um não-
dito no horizonte de seu trabalho? Não é necessário responder a essas
questões para experimentar o poder dos dispositivos que ele coloca em pé.
Essa força lança sem dúvida suas raízes na situação paradoxal
que faz que a exterminação em massa de seres humanos alimente uma
reflexão sobre a necessidade de preservar a memória dos sem-nome que
somos. Do mesmo modo que Adorno disse que, após Auschwitz, não é mais
possível “dichten”, dar a forma da poesia aos acidentes do mundo, assim
também, e como que em resposta, Boltanski faz que compreendamos que a
fotografia, os objetos encontrados e as roupas abandonadas que ele recolhe
são como o sudário de Turim, eles são a forma analógica do indivíduo que os
vestiu, da mesma maneira que a fotografia atesta seu “ter sido”. Com esses
objetos analógicos, ele elabora a lista dos vivos, não a lista heróica de Schindler,
mas uma lista sem nome, ou então, o que é equivalente, uma lista infinita de
nomes, como fez na ocasião da exposição de Malmö, cujo catálogo era
simplesmente o anuário de telefone da cidade.
Kaddish é um livro onde são reproduzidas sem ordem, sem
hierarquia, sem respeito das funções sociais ou históricas, centenas e centenas
de rostos, não retratos, mas simples suportes da vida imortalizados naquilo
que eles têm de mais frágil, de mais efêmero: sua vida: Menschlich,
Sanchlich, Örtlich, Sterblich, humana, concreta, aqui, mortal.
Nesse uso da fotografia, Boltanski atinge exatamente o que Roland
Barthes dizia quando afirmava:
“O noema da fotografia é simples, banal; nenhuma profundidade:
“isso foi”. Eu conheço nossos críticos: o quê! Um livro todo (mesmo que
breve) para descobrir isso que eu sei desde o primeiro lance de olhos? –
Sim, mas tal evidência pode ser a irmã da loucura. A Fotografia é uma
evidência arrebatada, carregada, como se ela caricaturasse, não a figura
que ela representa (é antes o contrário), mas sua própria existência” (Barthes,
1980, p. 176-177).
A imagem fotográfica introduz-nos a essa loucura, a essa entrada
louca no espetáculo do que é a morte, daquilo que vai morrer, pela natureza
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daquilo que ela dá a conhecer (seu noema), colocando em marcha em nós,
algumas vezes e como por exceção, uma música com ares antiquados à
qual Barthes deu o nome de Piedade: como fez Nietzsche, quando em 3 de
janeiro de 1889, atirou-se em prantos ao pescoço de um cavalo martirizado:
tornou-se louco por causa da piedade.
Menschlich, Sanchlich, Örtlich, Sterblich, poder-se-ia definir
assim as fotografias e os objetos coletados de Boltanski, múltiplos ao inverso
daquilo que Barthes visava, talvez entretanto novamente singularizados pelo
fato de que o artista se apropriou deles, que ele os arrancou em bloco do
anonimato para fazer deles, não o traço de uma pessoa, mas a evidência de
uma humanidade sob o olho da morte.
O que acabamos de aproximar com Barthes e Boltanski a propósito
das fotografias nada tem a ver, entenda-se bem, com o espetáculo que elas
mostram. Somente importa sua temporalidade, simbolizada pelo “isso foi”.
E essa temporalidade seria definitivamente apagada se, pela mediação do
objeto, artístico ou não, um espectador não fosse convocado face a essa
evanescência no tempo. É ele que ouvirá, ou não, essa música de nome
antiquado: Piedade. É ele que é chamado a tomar posição, a deixar-se tocar
ou não.
Esse lugar eminente de espectador no confronto com a morte, a
guerra, o holocausto, determina a ação de alguns artistas que decidiram
enfrentar essas questões. A partir do momento em que, face ao acontecimento
em questão, o artista não está em situação de fabricar monumentos ou de
figurar as respostas em objetos que têm imediatamente acesso ao ritual,
desde então, ao contrário, que ele pode somente formular questões, dar à
vista ou dar à palavra, porque ele mesmo não dispõe de uma linguagem
afirmativa socialmente construída, o espectador não é mais uma outra pessoa
à qual a obra se endereçaria como uma mensagem a um receptor. Ele é o
artista ou o artista é também o espectador. Jochen Gerz formula essa idéia
assim: “A crítica e a denúncia não são mais garantias de inocência. O culpável
falará primeiro” . “Se eu digo ‘lembrança’, entendo ‘esquecimento’.(...) A
memória é como o sangue, acontece quando isso não se vê” . “Quando eu
olho para as vítimas, eu me aproximo dos algozes” (Gerz, 1996, p. 162-163,
165, 162).
Esta reversibilidade dos papéis que sela o destino de nossa cultura
marcada pela crença no progresso e a constatação de seus impasses ou de
suas contradições, o que não quer dizer de sua futilidade, colocou o tema
dos efeitos perversos no centro de toda reflexão. Isso vale, assim, para a
monumentalidade ligada à lembrança. A memória da guerra teria rapidamente
feito conduzir a uma banalização equivalente ao esquecimento, se não se
encontrassem estratégias funcionando a contrario.
Isso vale para os projetos que Jochen Gerz desenvolveu com Ester
Shalev-Gerz seja para o Monumento contra o fascismo em Hamburgo,
seja para o Monumento invisível de Saarbrück, seja ainda para a
reconstrução do Monumento aos mortos da cidade de Biron. O conceito
dessas obras é claro. O Monumento contra o fascismo (1986) é uma
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coluna agora desaparecida na terra, enterrando os nomes daqueles que se
associaram aos artistas para co-assiná-lo. Estes explicaram sua intenção da
seguinte maneira: “Nós convidamos os cidadãos de Hamburgo, e os visitantes
desta cidade, a juntar aqui seu nome ao nosso. Isso para engajar-nos a ser
vigilantes e a permanecê-lo. Quanto mais numerosas forem as assinaturas
sobre esta barra de chumbo de doze metros de altura, mais ela afundará no
solo. E um dia, ela desaparecerá completamente e o lugar deste monumento
contra o facismo estará vazio. Pois a longo termo, ninguém se elevará em
nosso lugar contra a injustiça”.
“O objeto não é a arte”, diz Jochen Gerz. “A arte pode falar de
seu próprio limite, de sua recusa de ser uma desculpa. Às pessoas que há
muito dizem ‘não vimos nada, não estávamos lá’, o objeto responde: ‘Eu
tampouco estava lá’. Para que eles o reclamem. Como esse passado que
eles negam. É um jogo de mimetismo. A arte veste-se de espectador” (Gerz,
1996, p. 157).
Monumento invisível, Monumento (aos mortos) vivo. Essas
formulações paradoxais indicam por si
mesmas que a natureza do trabalho de
luto mudou. A memória não pode, após
essa guerra, condensar-se no monumental
nem no ritual. É-lhe necessária uma
consciência sempre renovada, despertada,
viva. Donde a idéia de substituir o
monumento aos mortos que ocupava uma
praça de Biron, como em todos os outros
lugares da França, por um monumento
vivo, sobre o qual os vivos inscrevem sua
própria memória, tal como esta se
transforma com o tempo. O
acontecimento não é mais nesse caso
limitado a um “isso foi” inscrito de maneira
única no tempo. Ele torna-se coextensivo
à vida daqueles que ainda estão lá para
relembrar-se. Ele deve sê-lo, na medida
em que é a própria memória que é
chamada a manter-se viva, e a colocar sempre e ainda a questão sem
resposta: como aquilo que “foi”, como aquilo foi possível?
A implicação do espectador, considerado aqui como memória viva,
é portanto essencial a tais dispositivos. A obra, constituída materialmente de
extratos de entrevistas feitas por Jochen Gertz e de fotografias realizadas
durante os encontros por um fotógrafo profissional da cidade de Cahors,
não se reduz a essa aparência objetual. Ela está inteiramente na própria
existência das testemunhas que foram tornadas também atores da história.
Como nós, os espectadores de hoje e de amanhã, o somos e o seremos
ainda.
As entrevistas foram realizadas com mulheres idosas, entre 70 e
4. Jochen Gerz,
Monumento (aos
mortos) vivo, 1993-
1996.
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103 anos. Elas desenrolaram-se durante
o tempo do processo por “crime contra a
humanidade” intentado contra Maurice
Papon, antigo alto funcionário sob o
Regime de Vichy, acusado de co-
laboração ativa. Após a guerra, en-
tretanto, seu passado havia sido “lavado”
e preenchera funções ministeriais nos
anos 60.
As fotografias dessas mulhe-
res “Testemunhas”, com uma frase tirada
do que cada uma havia dito, foram
afixadas em painéis publicitários na cidade
de Cahors. A palavra secreta dessas
testemunhas que, por sua idade e
condição, pertencem àqueles que não têm
em geral a palavra, foi então levada para a rua, para todos. É importante
notar, contudo, que essas palavras, simples, diretas, pessoais assim como
universais, não adquiriram verdadeiramente sua força a não ser porque elas
apareceram no espaço público imediatamente ligadas ao rosto de quem as
pronunciou. Sem essas fotografias, também elas simples e universais, sem
efeitos estéticos, essas palavras ficariam abstratas, vagas, indeterminadas.
A presença dos olhares dessas mulheres atesta que não somente o que elas
dizem, mas aquilo do que elas foram testemunhas, “foi”. E é finalmente isso
que faz que essas palavras simples e leves, verba volant, tenham um peso,
uma gravidade, inteiramente ligada à própria existência daqueles que as
proferiram.
Gloria Friedmann realizou em 1997, para o Palácio da Justiça de
Hamburgo, uma instalação que traz o título Hier, Jetzt, Aqui, agora. Ela
está constituída por dois dispositivos. De um lado da construção, uma estrela
em concreto, sóbria e cinza, faz referência aos anos negros: 1933-1945. Do
outro, pousados sobre outros tantos tamboretes, duzentos e cinqüenta vasos
de flores variadas. A artista visitou todos os empregados do Tribunal, do juiz
ao pessoal de manutenção. Cada um foi convidado a associar-se
pessoalmente à obra, assumindo o compromisso de manutenção de “sua”
planta. Assim, o monumento ficará sempre vivo por tanto tempo quanto
durar a vontade de cada um de mantê-lo enquanto tal. A memória, para
exercer seu papel, deve necessariamente permanecer viva, ela depende da
vontade de cada um e ninguém pode descansar sobre outros por aquilo que
é sua obrigação: a vigilância.
Recebido para publicação em abril/2000
Tradução de Pablo Rubén Mariconda
5. Jochen Gerz,
Testemunhas, 1997-
1998.
“Eu provoco inveja
porque eu ando sem
bengala. A verdade
não é nada. A verdade
é que eu não tenho
mais ninguém. A
verdade é que eu
choro mais do que
rio”.
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ABSTRACT: The author looks at the French artistic scene after the 2nd World
War, from a basic standpoint: due to a series of reasons, it was impossible
for the French culture to carry out the “work of mourning” for the victims of
Nazism. Based on this hypothesis, this paper analyses works that deal with
life, death, violence, memory and oblivion. Because of the impossibility to
condense the memory of the horror into rituals or monuments, art after
Auschwitz can only formulate issues, such as the reversibility of the roles of
the artist and the spectator and the historical necessity of a live memory
after the scandalous, asymbolic, unnamable violence.
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